“Ze haten me omdat ik lesbisch ben, maar God houdt van me”: de Keniaanse kerk die haar deuren opent voor LGBTQ+-mensen

Op een gegeven moment tijdens de dienst staat Jacinta Nzilani, een 60-jarige vrouw, de oudste in de gemeente vandaag, op en vraagt om de microfoon. De meeste aanwezigen (de ouderen gekleed in elegante zondagskleren, de jongeren in loszittende sportkleding) kijken haar verwachtingsvol aan. "Ik kom uit een dorp, in een afgelegen landelijk gebied, waar we niet eens water hebben. Oh, geloof me! De mensen daar haten me! Weet je waarom? Omdat ik lesbisch ben. Dat is de enige reden die ze hebben. Ik weet hoe het is om dat te doorstaan. Maar toch weet ik dat God van me houdt," begint ze. De mensen applaudisseren, worden emotioneel en vallen dan weer stil zodat Nzilani verder kan praten: "Ik weet dat we met veel problemen te maken zullen krijgen, zo veel dat ik ze niet eens kan noemen. Maar we zullen sterk zijn, we zullen van elkaar houden. Daarom zijn we hier, om Gods liefde te vieren."

Een van de dingen die Nzilani's verhaal zo bijzonder maakt, is juist dat ze het publiekelijk wil vertellen. Ze doet dit dankzij de Cosmopolitan Affirming Church (CAC) , een Keniaanse kerk die geïnspireerd is door christelijke religieuze tradities en openlijk LGBTQ+-mensen verwelkomt. Dat is niet eenvoudig in een land als Kenia, een land waar het wetboek van strafrecht "seks tegen de orde van de natuur" bestraft met gevangenisstraffen tot 14 jaar . Hoewel de wet in de praktijk zelden wordt gehandhaafd, worden mensen zoals Jacinta Nzilani vaak gediscrimineerd en mishandeld. "Ik was getrouwd met een man. Ik kwam pas op mijn 45e openlijk uit de kast als lesbienne. Sindsdien ben ik bespuugd en seksueel misbruikt om erachter te komen wat er mis met me was... Ik heb zoveel vreselijke dingen meegemaakt," zegt ze.

We wilden een plek waar we onszelf konden zijn en contact konden maken met God, maar veiligheid is een probleem. Dit is de tiende ruimte die we gebruiken. We zitten hier sinds 2021.

Caroline Omolo, medeoprichter van CAC en kerkpastor

"We wilden een plek waar we onszelf konden zijn en contact konden maken met God, maar de veiligheid is een probleem. Dit is de tiende ruimte die we gebruiken. We zitten hier al sinds 2021", legt Caroline Omolo uit, een 49-jarige vrouw die in 2013 medeoprichter was van CAC en momenteel een van de predikanten van de kerk is. Ze spreekt vanuit een stoel in het kantoor van de vereniging, gelegen op de derde verdieping van een gebouw in Nairobi, de hoofdstad van het land. Het is een ruimte naast de zaal waar elke zondag diensten worden gehouden. Boven haar hoofd toont een scherm beelden van de twaalf bewakingscamera's die het hoofdkwartier bewaken. "De kerk heeft in totaal 780 leden. Tussen de 70 en 150 mensen bezoeken elke zondagse dienst, afhankelijk van de dag. Mensen met verschillende achtergronden en achtergronden komen hierheen", zegt ze.

Omolo vertelt over de moeilijkheden waarmee ze door de jaren heen te maken hebben gehad. Van het moeilijke begin, toen ze niet eens een ontmoetingsplek hadden – "we ontmoetten elkaar in een privéwoning totdat een sekswerkersorganisatie ons hun hoofdkwartier ter beschikking stelde" – tot verhalen over discriminatie en ook zaken die een lichtpuntje bieden. Een van de meest recente gevallen vond plaats in februari 2023, toen het Keniaanse Hooggerechtshof met een stemming van 3-2 de ongrondwettelijkheid van de weigering van de registratie van een LGBTQ+ LGBTQ+-vereniging uitsluitend op basis van de seksuele geaardheid van de aanvragers bevestigde . Deze beslissing bevestigde daarmee dat het recht om verenigingen op te richten (verankerd in artikel 36 van de grondwet die in 2010 werd aangenomen ) zonder uitzondering geldt voor iedereen in het land. "Sindsdien is er een toename in de registratie van organisaties met het acroniem LGBTQ+", bevestigt Caroline Omolo.

Angst en wantrouwen

Maar hoewel er reden is voor hoop, is er ook reden voor wantrouwen of angst. Slechts enkele weken na de uitspraak van het Hooggerechtshof diende een parlementariër de zogenaamde Family Protection Bill in, een wetsvoorstel dat de promotie en financiering van alle LGBTQ+-activiteiten strafbaar stelde, homoseksualiteit en relaties tussen mensen van hetzelfde geslacht expliciet verbood, en zelfs het gebruik van voornaamwoorden anders dan het bij de geboorte toegekende geslacht. De bepalingen omvatten ook de doodstraf voor gevallen van "verergerde homoseksualiteit" (met betrekking tot een minderjarige of kwetsbare persoon, of het overdragen van een dodelijke ziekte) en stelden zeven jaar gevangenisstraf in voor degenen die ruimte bieden voor "homoseksuele activiteiten". De veelbesproken tekst is geen wet geworden en is niet formeel besproken in het parlement, hoewel LGBTQ+-activisten hebben gehekeld dat het stigmatisering, intimidatie en geweld heeft veroorzaakt .

Kevin (niet zijn echte naam), een 22-jarige die in Nairobi woont, bezoekt al twee jaar religieuze bijeenkomsten van het CAC. "Een vriend vertelde me over deze plek. Ik kwam uit nieuwsgierigheid, en omdat ik het leuk vond, besloot ik te blijven. Nu probeer ik geen enkele zondag te missen," legt hij uit. Kevin bevestigt ook dat hij hier zichzelf kan zijn zonder zijn geloof af te zweren, iets wat thuis of bij zijn naaste familieleden niet gebeurt. "Nee, mijn moeder weet niet dat ik homo ben. Ik weet niet of ik het haar later zal vertellen. Misschien moet ik mijn hele leven zo blijven leven en mijn seksuele geaardheid verbergen. De waarheid is dat ik nog niet heb nagedacht over wat ik in de toekomst ga doen," zegt hij. Naast hem kwam John (niet zijn echte naam), 23, met gelakte nagels aanlopen en hij vertelt over het belang van mond-tot-mondreclame om dit soort plekken te laten floreren: "Het is mijn eerste keer hier, maar ik voelde me goed, daar ben ik zeker van. Ik denk dat ik terugkom," zegt hij.

Een paar keer ben ik naar sollicitatiegesprekken geweest en vroegen ze me alleen naar mijn seksualiteit. Ik zei dan: "Ik denk dat je geïnteresseerd bent in mijn vaardigheden, niet in met wie ik naar bed ga."

Godfrey Adera, voorganger van de Keniaanse kerk

Godfrey Adera, 32, is een andere predikant van de kerk. Tijdens zijn preek zegt hij bijvoorbeeld: "Waarom plegen meer homoseksuele mannen zelfmoord? Door sociale druk, omdat ons is geleerd dat mannen niet huilen. Ze zeggen ons: wees een man, wees sterk. Maar wat als ik de hele nacht wil huilen? Nou, dat is oké. Niets. Maak je geen zorgen over wat mensen van je vinden. Dat brengt je nergens. God houdt van ons zoals we zijn." Later, aan het einde van de dienst, legt hij aan deze krant uit: "Ik kan geen goede baan vinden in Kenia. En dat komt niet per se doordat ik niet goed ben opgeleid, maar doordat mensen me als homo bestempelen. Soms ga ik naar sollicitatiegesprekken en vragen ze me alleen naar mijn seksualiteit. Dan zeg ik: ik denk dat jullie geïnteresseerd zijn in mijn vaardigheden, niet in de persoon met wie ik naar bed ga."

Hoewel dit soort ruimtes de laatste jaren op steeds meer plekken in Afrika zijn ontstaan , zijn ze niet de norm. Zozeer zelfs dat Adera tijdens zijn masteropleiding theologie in Zuid-Korea ontdekte dat er in zijn land een kerk bestaat die LGBTQ+-mensen verwelkomt en voor hen zorgt. Hij herinnert het zich zo: "Tijdens een les noemde de professor deze associatie. Ik had er nog nooit van gehoord, en ik was de enige Keniaan in de hele groep. Ik ging terug naar het hotel, zocht het online op en schreef hen om me voor te stellen." Na zijn terugkeer in Kenia begon hij actief mee te werken aan CAC-activiteiten en te strijden voor LGBTQ+-rechten in een context waarin dat vaak een lastige opgave is. "Soms respecteren leden van andere religieuze gemeenschappen me niet. Er zijn mensen die mijn berichten op sociale media hebben gezien of de artikelen die ik schrijf hebben gelezen en tegen me zeggen: je praat over dingen waar je niet over zou moeten praten," zegt hij.

Zowel Godfrey Adera als Caroline Omolo zijn zich ervan bewust dat ultraconservatieve westerse groeperingen soms aandringen op het realiseren van wetsvoorstellen die net zo repressief zijn als het hierboven genoemde wetsvoorstel, of die al zijn aangenomen in landen als Oeganda , op het continent. Maar ze verzekeren ons dat ze zullen blijven vechten vanuit hun geloof om veilige en inclusieve ruimtes te creëren. "Religie gaat over welzijn, over liefde voor elkaar. Het is een vergissing om religie te gebruiken om schade te berokkenen, om mensen te criminaliseren die helemaal geen criminelen zijn", concludeert Adera. Omolo van haar kant erkent het conflict, maar kijkt hoopvol naar de toekomst: "Als dit wetsvoorstel wordt aangenomen, lopen onze levens gevaar. Maar als alles normaal blijft, zal het risico minimaal zijn. Ik kijk naar de toekomst." “Waar ik mij samen met mijn partner [in het bevolkingsregister] kan inschrijven zonder mij zorgen te maken over de veiligheid, waar ik dit soort evenementen zorgeloos kan organiseren.”